We Don’t Ask for Resources. We Mobilize Them.No Pedimos Recursos. Los Movilizamos.Nou pa Mande Resous. Nou Mobilize Yo.

We don’t have much. But we love much.No tenemos mucho. Pero amamos mucho.Nou pa gen anpil. Men nou renmen anpil.

She started coming to Rooted Nights recently. As she got connected with some of the women in our community, they learned more of her story. She was nine months pregnant. Her partner had been detained and was facing deportation. In a season when she should have been preparing to welcome a child with him, suddenly she was carrying much more.

Hace poco empezó a venir a las Noches de Raíces. Al conectarse con algunas de las mujeres de nuestra comunidad, ellas conocieron más de su historia. Tenía nueve meses de embarazo. Su pareja había sido detenido y enfrentaba la deportación. En una temporada en la que debía estar preparándose para recibir a su bebé junto a él, de repente cargaba mucho más.

Li fèk kòmanse vin nan Swa Rasin yo. Pandan li t ap konekte ak kèk fanm nan kominote nou an, yo vin konnen plis nan istwa l. Li te ansent nèf mwa. Yo te arete patnè l, e li t ap fè fas ak depòtasyon. Nan yon sezon kote li ta dwe ap prepare pou l resevwa yon pitit avè l, toudenkou li t ap pote yon chay pi lou.

She joined one of our women’s micro-communities. And the women simply loved her. At one of their gatherings, they showed up with diapers, baby clothes, and small gifts and surprised her with an impromptu baby shower.

Se unió a una de nuestras micro-comunidades de mujeres. Y las mujeres simplemente la amaron. En una de sus reuniones llegaron con pañales, ropa de bebé y pequeños regalos, y la sorprendieron con un baby shower improvisado.

Li antre nan youn nan mikwo-kominote fanm nou yo. E fanm yo jis renmen l. Nan youn nan rankont yo, yo vini ak kouchèt, rad tibebe, ak ti kado, e yo sipriz li ak yon beny tibebe enpwovize.

There was no program. No fundraiser. No ministry budget behind it. Just sisters in Christ deciding that one of their neighbors wasn’t going to walk through a hard season alone.

No hubo programa. Ni recaudación de fondos. Ni presupuesto ministerial detrás. Solo hermanas en Cristo decidiendo que una de sus vecinas no iba a atravesar una temporada difícil sola.

Pa t gen pwogram. Pa t gen kolèt lajan. Pa t gen bidjè ministè dèyè l. Se te jis sè nan Kris ki deside ke youn nan vwazen yo pa t ap travèse yon sezon difisil pou kont li.

This is the kind of church we’re trying to become: small enough to know your story, rooted enough to enter it, and shaped by Jesus enough to love when it costs us something.

Este es el tipo de iglesia que estamos tratando de ser: lo suficientemente pequeña para conocer tu historia, lo suficientemente arraigada para entrar en ella, y lo suficientemente formada por Jesús para amar cuando nos cuesta algo.

Se kalite legliz sa a n ap eseye vin ye: ase piti pou n konnen istwa w, ase anrasinen pou n antre ladan l, e ase fòme pa Jezi pou n renmen menm lè sa koute nou yon bagay.

Outside the detention centerAfuera del centro de detenciónDeyò sant detansyon an

The Broward Transitional Center sounds almost harmless by its name. It isn’t simply a transition center. It is an immigration detention facility where people are held in ICE custody while navigating immigration proceedings and possible deportation.

El Broward Transitional Center suena casi inofensivo por su nombre. No es simplemente un centro de transición. Es un centro de detención migratoria donde se retiene a personas bajo custodia de ICE mientras enfrentan procesos migratorios y una posible deportación.

Non Broward Transitional Center la sonnen prèske inofansif. Se pa senpleman yon sant tranzisyon. Se yon sant detansyon imigrasyon kote ICE kenbe moun pandan y ap pase nan pwosedi imigrasyon ak yon depòtasyon posib.

One evening, Ruth stood outside its walls. She joined pastors, advocates, families, and neighbors gathered for a vigil. They prayed. They lamented. They remembered the people being detained on the other side of those walls. And Ruth spoke — not because we have simple answers to complicated immigration questions, but because Jesus has always moved His people toward those who can easily become unseen.

Una noche, Ruth se paró afuera de sus muros. Se unió a pastores, defensores, familias y vecinos reunidos para una vigilia. Oraron. Lamentaron. Recordaron a las personas detenidas al otro lado de esos muros. Y Ruth habló — no porque tengamos respuestas simples a preguntas migratorias complicadas, sino porque Jesús siempre ha movido a Su pueblo hacia quienes fácilmente se vuelven invisibles.

Yon aswè, Ruth te kanpe deyò mi li yo. Li te ansanm ak pastè, defansè, fanmi, ak vwazen ki te rasanble pou yon vèy. Yo priye. Yo kriye. Yo sonje moun ki fèmen lòt bò mi sa yo. E Ruth pale — pa paske nou gen repons fasil pou kesyon imigrasyon ki konplike, men paske Jezi toujou pouse pèp li a al jwenn moun ki fasil pou tounen envizib.

Sometimes church looks like singing together at Rooted Night. Sometimes it looks like sitting around a kitchen table. And sometimes it looks like standing outside a detention center and refusing to forget the people inside.

A veces la iglesia se ve como cantar juntos en la Noche de Raíces. A veces se ve como sentarse alrededor de la mesa de la cocina. Y a veces se ve como pararse afuera de un centro de detención y negarse a olvidar a quienes están adentro.

Pafwa legliz sanble ak chante ansanm nan Swa Rasin. Pafwa li sanble ak chita toutotou yon tab nan kizin. E pafwa li sanble ak kanpe deyò yon sant detansyon epi refize bliye moun ki anndan yo.

“I was a stranger and you welcomed me… I was in prison and you came to me.”“Fui forastero, y me recibisteis… estuve en la cárcel, y vinisteis a mí.”“Mwen te etranje, nou te resevwa m… mwen te nan prizon, nou te vin wè m.”

Matthew 25:35–36Mateo 25:35–36Matye 25:35-36

The gospel isn’t just for Sundays. It’s for your sidewalk — and sometimes, beyond the walls where our neighbors are detained.

El evangelio no es solo para los domingos. Es para tu acera — y a veces, más allá de los muros donde nuestros vecinos están detenidos.

Levanjil la pa sèlman pou dimanch. Li pou twotwa w — e pafwa, pi lwen pase mi kote yo fèmen vwazen nou yo.